LA MEMORIA E L’INCUBO:
PIETROBURGO/LENINGRADO NELL’OPERA DI NABOKOV

Elda Garetto

Il tema pietroburghese attraversa tutta I’opera nabokoviana, dalla li-
rica dei primi anni d’emigrazione sino a quella degli anni ‘30, per
passare alla prosa in lingua russa e inglese come componente essen-
ziale della pid vasta tematica della Russia, percepita come spazio della
memoria e della fantasia creativa.! Se Vyra e Rozdestveno, i luoghi vi-
cino alla capitale dove il giovane Vladimir trascorreva I’estate nelle
tenute dei Nabokov e dei Rukavisnikov, si colorano nella distanza dei
toni piu intensi della nostalgia per la natura russa, Pietroburgo as-
sume nella produzione dello scrittore un ruolo ugualmente significa-
tivo, che associa alla componente pill intima dei ricordi famigliari an-
che quella storica e -culturale, aggiungendo ulteriori, variegati tasselli
al continuo divenire del testo pietroburghese.

Nella lirica degli anni ‘20 la citta natale & presente in maniera piil o
meno pregnante in una ventina di poesie che si inseriscono in una
produzione ben pil vasta dedicata alla patria lontana. Tra queste, cin-
que composizioni di forma metrica e lunghezza diverse e tre sonetti,
pubblicati tra il 1921 e il 1924 e interamente dedicati a Pietroburgo 2

LA questo argomento ¢ dedicato un articolo molto dettagliato di Pekka Tammi dal
titolo The St. Petersburg Text and Its Nabokovian Texture, pubblicato in: P, Tammi,
Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction, Tampere 1999, pp. 65-90. L’articolo & com-
pletato da un’utilissima appendice che riporta in ordine cronologico tutte le opere, in
versi € in prosa, in cui compare il tema pietroburghese.

2 Si tratta delle seguenti liriche: Peterburg (Tak vot on, preznij tarodej), “Rul’”, 17
luglio 1921, ristampata nell’antologia Peterburg v stichotvorenijach russkich poe-
tov, Berlin 1923 col sottotitolo Poema; Peterburg (On na trjasine byl postroen),
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ne portano il nome anche nel titolo, costituendo un vero e proprio ci-
clo. L’intonazione prevalente di queste composizioni ¢ quella no-
stalgica-retrospettiva che accomuna una vasta area della letteratura
d’emigrazione russa di quel periodo: Pietroburgo vi compare in modo
dominante come sinonimo di patria (moj gorod, gorod rodnoj), a cui
I’esule rivolge il proprio ricordo affettuoso e dolente nel saperla to-
talmente alienata da una forza primitiva e brutale, che ne ha piegato la
maestosa fierezza, fino a ridurla a una landa desolata

Alcuni motivi della rievocazione della citta in queste poesie riman-
dano ai topoi pill ricorrenti del testo pietroburghese canonico: il
Cavaliere di bronzo e, pil generalmente, il tema puskiniano che ri-
suona in gran parte della lirica nabokoviana, ma che in alcuni versi
assume toni eccessivamente declamatori (O gorod Pulkinym liubimyj
oppure krutoj vostorg zelenovatoj bronzy) che Nabokov nel periodo
berlinese pill maturo avrebbe deriso mediante il procedimento a lui
cosi congeniale dell’autoparodia.3

Altre composizioni poetiche degli anni ‘20 sono costruite sul-
I’opposizione tra il glorioso passato della capitale del Nord e un’im-
magine del presente che ritrae la cittd come regno dei morti (soprat-
tutto la poesia che inizia con il verso “Tak vot on, preznij tarodej”).
In questi casi Nabokov ricorre a un altro Leit-motiv del testo pietro-
burghese, quello della sua natura diabolico-allucinatoria, legata alla
natura paludosa del terreno e alla volontd blasfema del suo ideatore
(On na trjasine byl postroen).

La dimensione dominante in queste prime raffigurazioni di Pietro-
burgo & tuttavia quella dei ricordi personali: talvolta la citta & avvolta
da una luminosa foschia che sfuma i contorni dei palazzi e i parapetti
dei canali, a indicare vuoi le particolarita del clima pietroburghese,
vuoi I’affievolirsi del ricordo; talvolta, nel tentativo forse di fissare
sulla carta le immagini pil care, per sottrarle al loro progressivo ap-
pannamento, il poeta tratteggia una successione di scorci, prevalen-

“Russkaja mysl’”, Sofia 1922, kn. 6-7; Peterburg (Mne ¢uditsja v Rozdenstvenskoe
utro), “Rul’”, 14 gennaio 1923; Sankt-Petersburg (Ko mne, tumannaja Leila!), “Rul’”,
1 giugno 1924 ¢ Sankt-Peterburg-uzornyj t:nej, datata 25.1X.1923 e pubblicata solo
nell’edizione di Ardis del 1979. 1 sonetti furono pubblicati su “Russkoe echo” il 24
agosto 1924.

3 In Podvig, ad esempio, il narratore si prende gioco dell’incessante proliferare di
versi nostalgici sulla Russia, Pietroburgo e le immancabili allusioni al Cavaliere di
Bronzo (Cap. XXXIV).
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temente invernali o primaverili, uniti tra loro da immaginari vagabon-
daggi su percorsi familiari, a partire dalla casa di famiglia sulla Bol’-
Saja Morskaja sino alla Neva. Ed ecco prender forma e rianimarsi una
galleria di figurine della vita quotidiana: i pattinatori, il gorodovoyj, il
dvornik, il venditore di palloncini colorati, i passanti di diversa et,
sesso e professione: il generale, il bellimbusto, le signorine con cap-
pelli di varie fogge, tutta la folla variopinta del Nevskij e i dettagli del
colore locale.

In questo collage di frammenti sono ampiamente rappresentate an-
che le insegne, presenza ricorrente della raffigurazione della citta no-
vecentesca, su cui Nabokov indugia con profusione di particolart,
soffermandosi anche sulla particolare rotondita delle lettere dell’alfa-
beto:

[...] A xpyrom

YHCIIa HET BbIBECKaM JYOOUHLIM:
KpHBasi Ipauka ¢ YTHOIOM,

ABE HAKPECT CIOXKEHHbIE TPYOKH
CYKHa MallMHOBOI'O, PsijI

CMasHBIX Camor, — Wib BHHOTPaj
U aHaHAC B OXPAHOM KyOKe

HJIK, Ha[l JIABKOH MEJIOUHOM, —
POT M300UIIBA NIOJNYCTEPTHIM. ..

O, ckoIBKO NpesecTd pofHOH

B UX CMEXE, KPACOUHOCTU MEPTBOMH,
B OKDYIJIUX 3HaKax, B OYKBe ATh,
NIOAIOOHOM 1IePKOBKE CTapUHHOM!?

La presenza della jat’, segno che da solo fa la differenza tra due
epoche, tra la tradizione culturale russa e la barbarie bolscevica, assu-
me in questa rievocazione un valore quasi sacrale.

Se nelle atmosfere rarefatte di alcuni scorci con i motivi della neb-
bia e della luce invernale si possono cogliere echi della poesia simbo-
lista o delle litografie della Ostroumova-Lebedeva, le scenette di byr
pietroburghese, per la nitidezza del tratto e 1’'uso accurato della gam-
ma cromatica, sono accostabili ai bozzetti di altri pittori di “Mir iskus-
stva” e soprattutto a DobuZinskij, maestro di disegno del giovanis-

4 V. V. Nabokov, Peterburg (1921), in Stichotvorenija, SPb., Novaja biblioteka
poeta, 2002, p. 241. Le ukteriori citazioni di versi sono tratte da questa edizione ed la
pagina ¢ indicata nel testo tra parentesi.
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simo Nabokov. A lui & dedicata una poesia del 1926, che reca nel tito-
lo il verso di Orazio Ut pictura poesis, scritta sotto 1'impressione di
una mostra berlinese del pittore che esponeva dipinti di ambientazione
pietroburghese.’ Il riconoscimento di alcuni dettagli familiari nei
quadri di Dobuzinskij ispira a Nabokov l’inserimento, nell’ultima
strofa, di un motivo complesso, che ritornerd in altre composizioni:
quello del ritorno a Pietroburgo, reso possibile dal superamento di un
duplice confine, quello spazio-temporale e quello che separa due
mondi diversi: la realta e I’arte.

Kakoil TaM JBOp 3HAKOMBINA €CTh,

Kakue TyMOb1! Xoporiio 651

TYJIa nepeuaznymp, nposesmp,b

TaM IOCTOATD, TAC CHAT CYrpoGhbl

U [VIOTHO CJIOXKEHHI IPOBa

WM TIOJ| apKO#, Ha KaHajie,

IJie HEXHO B KAMEHHOM OBaJie

cuneroT kpenocts U Hea (Ut pictura poesis, p. 306).

Il tema del superamento della barriera che separa la realta quoti-
diana dal mondo dell’invenzione artistica era gia stato magistralmente
sviluppato in quegli anni in La Veneziana, un racconto di ambienta-
zione inglese incentrato sul motivo dell’ekfrasis e dell’opposizione
vero/falso, arte/realtd. Lo stesso tema era gia comparso fugacemente
nelle prime composizioni poetiche dedicate a Pietroburgo, attraverso il
motivo dell’ombra, proiezione dell’autore, che si aggira ricurva per i
luoghi famigliari.

Bpoxy B MeuTax, rie 6pen Koraa—To.
Most cuHelolas TeHb

CTPYHUTCS PSIIOM, YIJIOBATO
neperubasicy (ITemepbype, p. 241).

Il superamento della barriera che separa I’arte e la vita, collegato
al ritorno in Russia, diventerd il tema di fondo di alcuni romanzi come
Podvig (Glory nella versione inglese), dove pero il ritorno vagheg-
giato non riporta 'esule indietro nel suo passato, ma vede il prota-
gonista introdursi clandestinamente nella Russia sovietica contempo-
ranea, consapevole di correre con questo atto un rischio mortale.

5 “Rul’”, 25 aprile 1926.
611 corsivo & dell’autore.
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Anche in Podvig come in Ut pictura poesis il tema del ritorno & colle-
gato, in modo complesso e simbolico col motivo del quadro, che
compare all’inizio della narrazione come richiamo che attrae il prota-
gonista fin dall’infanzia. Il ritorno in Podvig si interrompe tuttavia sul
confine tra le due dimensioni e non presenta nessuna immagine della
Russia contemporanea, percepita solo come luogo fatale.

La realizzazione del desiderio di Ur pictura poesis si attuerd, con
un capovolgimento totale, in un racconto del ‘39, uno degli ultimi
racconti in lingua russa, prima della definitiva partenza di Nabokov
dall’Europa. Il racconto, intitolato Pose3tenie muzeja, & interamente
costruito su una narrazione allucinata, che rende artisticamente moti-
vato il passaggio in un’altra dimensione. Inoltre, al quadro singolo
delle opere precedenti, si sostitisce tutto il museo, descritto come
luogo che strega il protagonista con la molteciplicita dei suoi riferi-
menti culturali. I1 museo si distingue inoltre per confini spazio/tem-
porali molto labili con un labirinto di sale e di passaggi che condu-
cono come in un incubo il malcapitato visitatore di un museo della
provincia francese ad aprire una porta che lo scaraventa in uno spazio
che egli all’inizio scambia per una decorazione teatrale:

TaM, B ITIyOHHE 3a ABEPbIO, BAPYI IPAHYJIN alUIOZUCMEHTHI, HO KOTHA 4
IBEpb paclaxHyJll, HHKakoro TeaTpa TaM He ObllO, a NpOCTO MsrKas
MYTb, TYMaH, NPEBOCXOIHO TOICIaHHbIN, C COBEPIIEHHO YOEAUTCIb-
HLIMH [ATHAMH paclllbiBaBlnxcs QoHapeit.’

Gli elementi visivi e olfattivi che conducono il protagonista di
Posestenie muzeja ad un progressivo riconoscimento della Russia e di
Pietroburgo sono vaghi eppure inequivocabili: il particolare odore
dell’aria e la neve, alcuni dettagli della casa accanto a cui si trova, un
parapetto, le finestre illuminate; ma la prova inconfutabile e sconvol-
gente gli viene dall’insegna di un negozio, con la sua scritta parzial-
mente cancellata dalla neve uunka canor, in cui & ’assenza di un carat-
tere a completare la rivelazione: no ne cuerom, ne cmerom Gwu1 3aTepT
TBeppbli 3HaK (V, 406). L'assenza del segno duro conferma al protago-
nista con crudele certezza di essere stato proiettato da una strana al-
lucinazione nella Russia posteriore alla riforma dell’alfabeto.

Come nel poema del 1921 si esaltava la bellezza della jat’, che ri-
cordava una chiesetta ortodossa, qui per antitesi ’assenza di un solo

7 Viadimi Nabokov, Sobranie so¢inenij russkogo perioda v 5-ti tomach, SPb.
1999-2000, t. V, p. 405. le ulteriori citazioni dei testi prosastici sono tratte da questa
edizione e la pagina & indicata tra parentesi nel testo.
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grafema ¢ rivelatore della catastrofe. Basta questo cambiamento per
rendere la cittd quasi irriconoscibile, tanto che il protagonista non rie-
sce a distinguere se si trovi sulla Mojka, sulla Fontanka o sull’Obvod-
nyj kanal. Gli altri tratti di questa visione notturna di Pietroburgo,
ormai Leningrado, sono appena allusi con accenni che ricordano versi
di Blok o di Mandel’Stam:

ellle He 3aMep3lUUil KaHall, U pbIOHBIA cafOK, U OcoOCHHasl KBajpaT-
HOCTb TeMHBIX U XKeJThIX oKoH (V, 406).

1l ritorno nella Russia sovietica assume in questo racconto il si-
gnificato di viaggio nel regno dei morti, cui allude chiaramente una
statua di Orfeo presente nel museo.

Le rivisitazioni nabokoviane del tema pietroburghese che risal-
gono alla produzione berlinese intrecciano dunque consolidati motivi
ottocenteschi con la loro evoluzione poetica e pittorica del primo
Novecento, affiancandovi, soprattutto nella narrativa, la variante tutta
autobiografica della cittd come sfondo di una storia d’amore giovanile
molto intensa che consuma il suo epilogo, prima della separazione
definitiva causata dall’evento rivoluzionario, per i giardini della citta:
sono citati I’ Aleksandrovskij con il cammello del monumento a Prze-
val’skij e il Tavriceskij.

Il tema della rievocazione nostalgica dell’amore adolescenziale,
intrecciato al ricordo della Russia perduta viene ripreso con alcune
variazioni nei romanzi Masen'ka ¢ Dar, in molti racconti, quali Pis’mo
v Rossiju, Usta k ustam, Admiral’tejskaja igla, per trovare un parziale
disvelamento nelle memorie dello scrittore, Speak, Memory e Drugie
berega, dove Nabokov riconosce di aver fuso in maniera irreversibile
il discorso autobiografico con quello della creazione artistica.

In questa sfaccettata visione in Ma%en’ka il trasferimento dei due
giovani dalla tenuta di campagna, dove si erano conosciuti e inna-
morati, a Pietroburgo segna un percettibile cambiamento nei loro rap-
porti, che fa gia presagire la separazione:

M Matienpka B 3TO NiepBoe neTepOypecKoe CBUAaHUE NoKa3anach CJIeT-

Ka 4yXOoM, OTTOro, GBITh MOXET, UTo Oblla B LUIANE X B IIyOKe. C
3TOro JHs Haualach HOBasi, cHeropas anoxa ux mo6su (11, p. 96).

1l freddo, la mancanza di luoghi appartati dove potersi incontrare,
I’ufficialita dello spazio urbano contrapposto a quello intimo e com-
plice della natura, causano un allontanamento tra i due ragazzi anche
prima che a separarli siano i rivolgimenti politici.



Pietroburgo/Leningrado nell’opera di Nabokov 213

Altri luoghi d’incontro citati in Ma%en’ka non rivelano alcun con-
tatto profondo con la cittd, ma piuttosto una visione mediata dai luo-
ghi dell’arte e dall’arte stessa: i due ragazzi si danno appuntamento
nei musei, nei cinema, oppure nel punto preciso dove B onepe Yaitkos-
ckoro ruGHet Jlusa (nella versione operistica di Pikovaja Dama Liza si
butta gil dal ponte della Zimnjaja kanavka).

A differenza delle prime composizioni poetiche, se si eccettuano
precisi riferimenti autobiografici ad alcuni negozi del Nevskij dove
erano stati acquistati certi pastelli colorati o i prodotti inglesi molto
apprezzati in famiglia, la prosa di Sirin non approfondisce il tema pie-
troburghese: la cittd sembra via via allontanarsi dalla percezione emo-
tiva dello scrittore come nel brano di Dar in cui, in una visione fanta-

stica del volo del venditore di palloncini sulla citt# invernale, leggia-
mo

a MoJ| HUM — JIbIMBI, 11030J10Ta, uHel CankTnerepOypra, pecTaBpupo-
BaHHOTO, YBbI, TaM M CAM MO JIYUIINM KapTHHAM, Xy[OXKHHKOB HAIIUX

(IV, p. 206).

La visione di Pietroburgo che domina nella prosa russa di -Nabo-
kov assomiglia sempre di pill a una trasposizione verbale delle illu-
strazioni degli artisti d’inizio Novecento.

Nelle opere composte dopo il trasferimento dello scrittore negli Stati
Uniti il tema di Pietroburgo ritorna con un peso altrettanto rilevante,
poiché figura nel primo romanzo in lingua inglese, The Real Life of
Sebastian Knight, nella triplice edizione delle memorie, in Prin e in
altre composizioni in versi e in prosa. Nella produzione degli anni
americani I’autobiografia, nelle due varianti in lingua inglese (Conclu-
sive Evidence e Speak,Memory) e in lingua russa (Drugie berega), ri-
chiama esplicitamente passaggi autobiografici di MaSen’ka, Dar e altri
racconti, di cui riprende 1’ambientazione, i percorsi, I’identico alter-
narsi di dettagli particolareggiati e atmosfere rarefatte. Anche dall’au-
tobiografia emerge 1’impossibilita di sovrapporre la visione della Pie-
troburgo del passato con quella attuale, come sta ad indicare la lunga
nota dell’autore ad una foto della casa natale sulla Bol’Saja Morskaja
(ora via Herzen), scattata negli anni ‘50 e inserita tra le illustrazioni
all’edizione del 1966 di Speak, Memory.

Il tema del ritorno a Pietroburgo/Leningrado ricompare in due
composizioni, una poetica e una in prosa, molto lontane come periodo
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di stesura, ma sovrapponibili e confrontabili per la modalitd con cui
viene prefigurato il rinnovato contatto con la citta natale nella sua
contemporaneita sovietica.

La poesia, K knjazju S. M. Katurinu, del 1947 & dedicata a un
personaggio di fantasia, cui Nabokov si diverte a rivolgersi con un
titolo e una missiva in versi che rievoca le dediche e le intonazioni
puskiniane e della pleiade. La dedica e il titolo nobiliare svelano
immediatamente 1’assurditd della fabula, che narra come, su consiglio
del misterioso principe, il poeta abbia deciso di intraprende un
viaggio nella sovietica Leningrado con un passaporto falso e
travestito da prete americano. Per tutta la durata del soggiorno il
protagonista & scortato giorno e notte, secondo le usanze del periodo
brezneviano, da un traduttore-spia ed & ossessionato dalla paura di
venire scoperto.

Il tema del museo e del mancato riconoscimento della citta natale,
presente nelle composizioni del periodo berlinese, ritorna anche in
questa poesia :

KauypuH, TBoil COBET 51 IIpHHsLI

¥ BOT VX TPETHI [EHb XXHBY

B My3e{HOH OGCTaHOBKE, B CHHEHN

roctuioi ¢ BuioM Ha Hery (K kn. S. M. Kalurinu,, p. 217).

Il ricordo della citta, messo a confronto con le nuove impressioni,

viene paragonato all’immagine di una cartolina cui manchi un angolo,
a ribadire la sfasatura tra le due visioni.

KOI7Ia YBUJieJI 5l B TyMaHe

BECHBI H MOJIOFIOTO [HSA

U 3aCJYHIEHHBIX OUEPTaHMHA,

TO, UTO XPAHWIOCH ¥ MEHS

TaK JOJITO, BPOJE CIMIIKOM SPKOi

IBETHOM OTKPBITKY 6e3 yrna (K kn. S. M. Kacurinu,, p. 217).

La dissonanza tra il ricordo e la percezione presente non suscita
alcun desiderio di vagabondare per vie, piazze e canali, di ritrovare i
luoghi della giovinezza. Anche il tentativo di rivedere i luoghi natali,
a una settantina di verste dalla cittd (dove si trovano in effetti Rozde-
stveno e Vyra) & vanificato dal senso di paura che suscitano nell’io li-
rico i nuovi abitanti della citta, la cui rozzezza, provincialismo e segni
di incurabile e sottomessa rassegnazione sono'in stridente contrasto
con la fiera signorilita della scomparsa societa pietroburghese:
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Maue ctpamso. Hu cron6om pocTpanbHbIM
HH CTYTIEHAMM NPH JIVHE,

BEMYIIMMHU K OTHSIM CHHPAJIbHBIM,

KO PTYTHOW U TYyro# BOJIHE,

HE 3aCJIOHSIETCA. .. TIPH BCTpeUe

A, BIIpOUEM, BCE CKaxky TebGe

O HOBOM, O IIHPOKOIICUEM

npoBuHimane u pabe (K kn. S. M. Kacurinu,, p. 219).

3

La brutalita della Leningrado sovietica sembra espropriare I’io li-
rico anche dei propri ricordi giovanili, portandolo a far rivivere altri
ricordi della propria adolescenza che mantengano un collegamento
vitale tra passato e presente. La sensazione di totale estraneita della
citta che porta il nome non pil del primo, ma del suo secondo fonda-
tore provoca il desiderio di fuga verso I’America, che per la prima
volta compare associata all’idea di casa. Questa America familiare non
¢ certo quella dei motel o dei college che troveremo in Lolita o in
Pnin, ma piuttosto I’America immaginaria delle letture giovanili, che
consente di ricuperare il ricordo incontaminato dell’infanzia associato
a quello della natura selvaggia e avventurosa.

MkHe xoueTcst foMoi. [oBonbHo.

Kawuypun, MoxHo MHe floMOit?

B namnacel MOJIONOCTH BOJILHO,

B Texachl, HaifnenHble MHO# (K kn. S. M. Kalurinu,, p. 219).

L’isterilimento del testo pietroburghese produce lo spostamento
verso una nuova mitologia: si potrebbe dire che ’eroe di K knjuzju S.
M. Kacurinu sostituisca il Cavaliere di Bronzo con il Cavaliere senza
testa di Mayn Reid.

La progressiva de-mitizzazione di Pietroburgo raggiunge il cul-
mine nell’ultimo romanzo nabokoviano Look at the Harlequins!, in
cui tutta la vita e ’opera di Nabokov viene trasfigurata dall’auto-

- parodia. Ritenuto da molti un romanzo meno riuscito dei precedenti,
con un eccesso di autoreferenzialita e di giochi cerebrali, Look at the
Harlequins! si basa sul meccanismo del gioco di specchi cosi caro allo
scrittore, che vi riprende non solo la propria autobiografia Speak,
Memory, ma soprattutto reagisce all’indignazione provata all’uscita
della sua biografia scritta da Andrew Field,® e alla fama scandalistica
di Lolita con un’opera volutamente provocatoria, dove scrive del suo

8 A. Field, Nabokov. His life in Art. Boston 1967.
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alter-ego Vadim Vadymi¢ tutto il male possibile.

Il romanzo ¢ ambientato quasi interamente negli Stati Uniti, ma nel
quinto capitolo ricostruisce un viaggio compiuto dal narratore-prota-
gonista a Leningrado, sua cittd natale.” Rispetto a una prima idea di ri-
torno come atto rischioso ma necessario per ritrovare le proprie radi-
ci, sviluppata in Podvig, e a un sovvertimento delle leggi fisiche che
governano la dimensione dello spazio reale di Posellenie muzeja, in
Look at the Harlequins! il viaggio € motivato unicamente dalla volonta
del protagonista di ritrovare I’amatissima figlia Bel e rappresenta forse
una variante del motivo del figliol prodigo, attraverso la lettura paro-
dizzata di Stancionnyj smotritel’ di Puskin che Nabokov, legato a
Vyra da legami affettivi tanto forti, potrebbe aver sviluppato per il de-
siderio di trovare un parallelismo con Samson Vyrin, qualunque fosse
la reale etimologia del cognome del personaggio.'®

Il romanzo riprende dalla poesia dedicata a Kacurin il motivo buf-
fonesco del ritorno in incognito e del travestimento, inserito fugace-
mente anche nelle memorie, con il convenzionale bagaglio di barba e
passaporto falso, ma con uno spunto di modernita dato dalle lenti a
contatto. Il motivo viene inoltre dilatato in una serie esilarante di nomi
falsi che americanizzano il cognome Oblonskij. Altrettanto buffonesca
¢ la ricostruzione della fuga del protagonista dalla Russia durante la
guerra civile e la sua missione di fustigatore delle atrocitd commesse
dal regime sovietico.

Anche se il viaggio ¢ descritto con dovizie di particolari realistici e
preceduto da una regolare prenotazione del biglietto Aeroflot, pure
sono evidenti alcuni accenni che rimandano al motivo del supera-
mento dei confini tra reale e immaginario di PoseS$tenie muzeja.
Nell’imminenza del viaggio I’URSS viene definita Wonderland, fairy-
land e la partenza ¢ anticipata a causa di uno scarto temporale (shift),
mentre la sensazione costante che accompagna il protagonista per
tutto il viaggio € quella di una scadente irrealta (cheap unreality). Per

9 Occorre precisare che ’episodio del romanzo insieme alla poesia K knjazju S. M.
Katurinu furono la fonte di alcune dicerie sul presunto ritorno in incognito dello scrit-
tore a Leningrado. Il tema pietroburghese in questo romanzo € stato trattato nel corso
di una conferenza, tenutasi a Pietroburgo nel luglio 2003 presso il PuSkinskij Dom da
Aleksandr Dolinin in un intervento non ancora pubblicato, che confrontava tra I’altro
la tematica di Look at the Harlequins! con quella del romanzo di Anthony Burgess
Honey for the Bears . '

10 Nabokov non avrebbe mai potuto immaginare che proprio a Vyra sarebbe stato
dedicato un museo allo stancionnyj smotritel’ puskiniano.
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altro gia ’aereo dell’Areoflot costituisce un primo significativo assag-
gio del mondo sovietico col profumo penetrante di Krasnaja Moskva e
la corpulenza e la scortesia delle stjuardessy.

Le sensazioni che colpiscono 1’anziano alter-ego di Nabokov
sono quelle di un classico turista europeo di una certa cultura e dal-
olfatto delicato, incapace di tollerare il miscuglio di effluvi da cui &
pervasa Leningrado e con lei tutta la Russia: ’onnipresente Krasnaja
Moskva, la puzza di sudore e I’odor di cipolla. II primo impatto con il
byt sovietico & quello tipico del turista straniero che nota soprattutto i
bagni fatiscenti di un albergo pur prestigioso come I’ Astoria, il cibo e
il vino scadente, la maleducazione e volgarita del personale (Nabokov
tratteggia anche un’esilarante scenetta tra due addette agli ascensori,
inserendo i loro scambi di cortesia direttamente in russo translitterato:
Ja tebe eto popomniu, sterva!)

Il tentativo di ritrovare qualche immagine o sensazione del passato
viene frustrato e i vagabondaggi per i luoghi familiari non producono
neppure un barlume di quell’emozione immaginata nelle poesie giova-
nili, mentre i riferimenti ai luoghi-simbolo della citta e aj personaggi
chiave della sua storia sono volutamente caricaturali: il Cavaliere di
Bronzo, ormai completamente straniato dalle sue radici storico-lette-
rarie € citato come un popular bully. 1 testo pietroburghese & total-
mente capovolto e ridicolizzato.

Il mancato riconoscimento dei luoghi pid famigliari reintroduce il
motivo della riduzione dell’immagine della citta a dipinto o cartolina:
cosi il protagonista-narratore trova una motivazione alla propria sen-
sazione di totale estraneitd con il fatto che nella ventina d’anni passati
in Russia dalla nascita all’esilio, egli aveva trascorso a Piter solo po-
chi mesi e per di pill mai in estate; quindi la visione di Pietroburgo ri-
masta nella sua mente era quella di una cartolina illustrata con i colori
falsati dal tempo. Di tutta la rappresentazione della Russia in Look at
the Harlequins! solo Marevo (che sostituisce il toponimo Rozdestve-
no) ¢ ljubimoe, ma & per I’appunto marevo, miraggio.

L’episodio clou del breve soggiorno leningradese & un appunta-
mento con la donna che aveva promesso a Vadim Vadimyt informa-
zioni sulla figlia malata e in difficoltd. L’incontro si svolge in Plo-
§Cad’ iskusstv davanti al monumento a Puskin. La posa della statua,
con il capo rivolto verso ’alto e un po’ girato a sinistra, e il braccio
destro proteso in fuori viene volutamente straniata dal narratore che
non la collega alla vis declamatoria e all’ispirazione artistica che lo
scultore sovietico AnikuSkin nel ‘57 aveva cercato di rendere in ma-
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niera cosi enfatica. Vadim Vadimy¢ comunica al lettore (americano?)
ingenuo che il committente & una compagnia di metereologi che non
aveva trovato di meglio che usare Puskin come testimonial, raffigu-
randolo nell’atto di protendere la mano per accertarsi che non stia pio-
vendo.

Dora was to meet me Friday morning on the Square of the Arts in front of
the Russian Museum near the statue of Pushkin erected some ten years
before by a committee of weathermen. An Intourist folder had yielded a
tinted photograph of the spot. The meteorological associations of the mo-
nument predominated over its cultural ones. Frockcoated Pushkin, the
right-side lap of his garment permanently agitated by the Nevan breeze
rather than by the violence of lyrical afflatus, stands looking upward and to
the left while his right hand is stretched out the other way, sidewise, to
test the rain (a very natural attitude at the time lilacs bloom in the
Leningrad parks)."!

Se si considera la centralitd del tema puskiniano in Nabokov, che
intesse tutte le sue composizioni di motivi e citazioni tratti dall’opera
del poeta, fino a costruire anche la propria biografia come un dialogo
continuo con lui, la ridicolizzazione del monumento va interpretata
non certo come il disconoscimento della sua fonte d’ispirazione, ma
come il rifiuto di accettare la variante sovietica di “Puskin na%e vse”.!?

11 rifiuto di Vadim Vadimy¢ di seguire il programma proposto dal-
I’Inturist, che mescolava una visita alla studio di Lenin allo Smol’ny,
S. Isacco, un balletto, per concludersi con una cena russa, ci rivela
che la vera ragione di questo atteggiamento ¢ 1’orrore di fronte alla
trasformazione della cittd. E non importa che molte sue parti siano ri-
maste intatte: la prima trasformazione, irreparabile, & stata prodotta
dalla perdita del nome. )

La metamorfosi di Pietroburgo in Pietrogrado e poi in Leningrado,
unita alla riforma dell’alfabeto, equivale alla progressiva negazione
dei riferimenti culturali in cui lo scrittore si era formato e si ricono-
sceva, alla deformazione del suo mondo in un luogo totalmente estra-

H' v, V. Nabokov, Look at the Harlequins!, cit., p. 166.

12 Questa problematica si potrebbe estendere al dissidio sorto su Puskin all’interno
dell’emigrazione che, in alcune sue componenti, rivendicava i propri diritti di unica
erede della grande epoca classica contro le falsificazioni ipocrite dei vari burocrati
sovietici (Chodasevit) e dall’altra arrivava a sostenere la marginalita di questo lascito
per affrancarsi dalla dipendenza dalla cultura russa e intraprendere un dialogo pit pro-
fondo con I’arte europea (Adamovic).
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neo. Questo cambiamento radicale viene vissuto da Nabokov insieme
a molti altri compagni d’esilio come una perdita totale; la rinomina-
zione della citta impedisce di per se stessa qualunque tipo di rapporto
affettivo e muta anche la visione dello Spazio urbano.

All’inizio dell’emigrazione, in una poesia del 1924 dal tono dolce-
amaro, Leningrad, il poeta si chiedeva, rifiutando anche la sola ipote-
st dell’esistenza di Lenin, perché gli abitanti di Pietroburgo, dopo il
passaggio gia discutibile a Petrograd, avessero deciso di rinominare
la citta in onore di una certa Elena e per di piu al diminutivo.

Besmmxwne, noporo,

OLIBAIOT NEPEMEHHL. . .

Ho, nnamennnle MYXH,

YTO 3HAYAT ITOT COH?

Bout Iletporpan — on xyxe,

ueM IletepBypr, — e ckporo, —

HO He NOXOJUT OH

KaK HU BepTH — Ha Tpoio:

3a4YeM Xe B uecTh Enensl —

TaK JIACKOBO K TOMY XKe — .
OH BaMu okpeuuen? (Leningrad, p. 281).

La totale espropriazione dello spazio in cui si associavano i ri-
cordi personali a quelli storici e culturali, trasforma 1’idea del ritorno,
vagheggiata nei primi anni d’emigrazione anche da molti altri com-
patrioti, in un tremendo incubo e questa costante viene mantenuta in-
variata in tutte le composizioni nabokoviane dagli anni ‘30 in poi. Le
molteplici incarnazioni poetiche dell’autore non sono compatibili con
il ritorno nella Russia contemporanea e, tanto meno nella citta che, per
dirla con Brodskij, ha cambiato nome e insieme al nome ha perduto
anche la sua essenza. L’idea del ritorno ¢ quindi associata a quelia di
una minaccia mortale (Poselcenie muzeja), oppure viene sviluppata
come una dissacrante arlecchinata.

Se consideriamo la modalita dominante del discorso autobiogra-
fico condotto da Nabokov nell’ultimo romanzo, riconducibile al ribal-
tamento autoparodico di tutti i punti fermi della sua biografia (almeno
di quella documentata dalle fonti e confermata da Speak, Memory), al-
lora anche la riduzione di tutto il discorso pietroburghese alla sua vol-
gare (po¥laja) incarnazione sovietica, potrebbe non risultare convin-
cente sino in fondo. Attraverso questa visione Nabokov sembra vo-
lersi immunizzare da qualunque tentazione anche vaga di tornare,
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risolvendo in maniera originale il dissidio tra la nostalgia e I’incubo di
un ritorno impossibile. Pur se cosi coinvolto nel processo della me-
moria da imperniarvi gran parte della sua opera, dopo le composizioni
dei primissimi anni Nabokov rifugge I’atteggiamento retrospettivo
.della nostalgia e lo esorcizza con uno sberleffo finale. Come osserva
Jurij Levin, buona parte della sua opera si basa su una bispazialita,'?
che spesso si realizza nell’opposizione Cuzbina/Rossija, ma la Rus-
sia che mantiene tutta la potenzialita del retaggio culturale e dell’ispi-
razione & e pud essere solo quella del ricordo; pertanto il tema del
ritorno a questo spazio & realizzabile compiutamente solo nell’opera
artistica, vuoi nelle memorie dello scrittore, vuoi in quelle dei mol-
teplici personaggi-maschere, di cui & costellata la sua produzione.

Nella parte conclusiva dell’episodio del viaggio a Leningrado in
Look at the Harlequins! Nabokov sembra far intravedere una dimen-
sione temporale, quella del futuro, dov’e possibile il ritorno alla citta
natale, ma, a ben vedere, si tratta di un ritorno realizzabile solo a certe
condizioni: la diffusione dell’opera nabokoviana e la fine del totalita-
rismo. Il realizzarsi di queste condizioni potrebbe provocare come
conseguenza anche una ritrovata identita della citta, rendendo pos-
sibile il ritorno dello scrittore, che ormai completamente fuso con i
suoi personaggi, scegliera come indirizzo I’Anglijskaja NabereZnaja
(probabilmente solo in quanto Anglijskaja, visto che Nabokov non vi
aveva mai abitato),’* pronto a chiudere il suo percorso creativo con
un’ulteriore svolta e un altro ritorno, quello alla lingua russa, conclu-
dendo cosi la sua biografia come una composizione circolare.

13 Ju. 1. Levin, Bispacial’nost’ kak invariant poetiteskogo mira V. Nabokova,
“Russian Literature” XX VI (1990), pp. 45-124.

14 Anche Ganin, protagonista ¢ maschera dell’autore in Masen'ka, abita sull’An-
glijskaja nabereznaja.



