
LA MEMORIA E L'INCUBO: 

PIETROBURGO/LENINGRADO NELL'OPERA DI NABOKOV 

Elda Garetto 

Il tema pietroburghese attraversa tutta l'opera nabokoviana, dalla li-
rica dei primi anni d'emigrazione sino a quella degli anni '30, per 
passare alla prosa in lingua russa e inglese come componente essen-
ziale della più vasta tematica della Russia, percepita come spazio della 
memoria e della fantasia creativa.' Se Vyra e Ro2destveno, i luoghi vi-
cino alla capitale dove il giovane Vladimir trascorreva l'estate nelle 
tenute dei Nabokov e dei Rukavivsnikov, si colorano nella distanza dei 
toni più intensi della nostalgia per la natura russa, Pietroburgo as-
sume nella produzione dello scrittore un ruolo ugualmente significa-
tivo, che associa alla componente più intima dei ricordi famigliari an-
che quella storica e culturale, aggiungendo ulteriori, variegati tasselli 
al continuo divenire del testo pietroburghese. 

Nella lirica degli anni '20 la città natale è presente in maniera più o 
meno pregnante in una ventina di poesie che si inseriscono in una 
produzione ben più vasta dedicata alla patria lontana. Tra queste, cin-
que composizioni di forma metrica e lunghezza diverse e tre sonetti, 
pubblicati tra il 1921 e il 1924 e interamente dedicati a Pietroburgo? 

I A questo argomento è dedicato un articolo molto dettagliato di Pekka Tammi dal 
titolo The St. Petershurg Text and Its Nahokovian Texture, pubblicato in: P. Tammi, 
Russian Suhtexts in Nahokov's Fiction, Tampere 1999, pp. 65-90. L'articolo è com-
pletato da un'utilissima appendice che riporta in ordine cronologico tutte le opere, in 
versi e in prosa, in cui compare il tema pietroburghese. 

2  Si tratta delle seguenti liriche: Peterhurg (Tak vot on, pranij 'earodej), "Rul'", 17 

luglio 1921, ristampata nell'antologia Peterhurg v stichotvorenijach russkich poe-

tov, Berlin 1923 col sottotitolo Poema; Peterhurg (On na trjasine byl postroen), 
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ne portano il nome anche nel titolo, costituendo un vero e proprio ci-
clo. L'intonazione prevalente di queste composizioni è quella no-
stalgica-retrospettiva che accomuna una vasta area della letteratura 
d'emigrazione russa di quel periodo: Pietroburgo vi compare in modo 
dominante come sinonimo di patria (moj gorod, gorod rodnoj), a cui 
l'esule rivolge il proprio ricordo affettuoso e dolente nel saperla to-
talmente alienata da una forza primitiva e brutale, che ne ha piegato la 
maestosa fierezza, fino a ridurla a una landa desolata 

Alcuni motivi della rievocazione della città in queste poesie riman-
dano ai topoi più ricorrenti del testo pietroburghese canonico: il 
Cavaliere di bronzo e, più generalmente, il tema puvskiniano che ri-
suona in gran parte della lirica nabokoviana, ma che in alcuni versi 
assume toni eccessivamente declamatori (O gorod PAkinym liubimyj 
oppure krutoj vostorg zelenovatoj bronzy) che Nabokov nel periodo 
berlinese più maturo avrebbe deriso mediante il procedimento a lui 
così congeniale dell'autoparodia. 3  

Altre composizioni poetiche degli anni '20 sono costruite sul-
l'opposizione tra il glorioso passato della capitale del Nord e un'im-
magine del presente che ritrae la città come regno dei morti (soprat-
tutto la poesia che inizia con il verso "Tak vot on, presínij 'earodej"). 
In questi casi Nabokov ricorre a un altro Leit-motiv del testo pietro-
burghese, quello della sua natura diabolico-allucinatoria, legata alla 
natura paludosa del terreno e alla volontà blasfema del suo ideatore 
(On na trjasine byl postroen). 

La dimensione dominante in queste prime raffigurazioni di Pietro-
burgo è tuttavia quella dei ricordi personali: talvolta la città è avvolta 
da una luminosa foschia che sfuma i contorni dei palazzi e i parapetti 
dei canali, a indicare vuoi le particolarità del clima pietroburghese, 
vuoi l'affievolirsi del ricordo; talvolta, nel tentativo forse di fissare 
sulla carta le immagini più care, per sottrarle al loro progressivo ap-
pannamento, il poeta tratteggia una successione di scorci, prevalen- 

"Russkaja mysl'", Sofia 1922, kn. 6-7; Peterhurg (Mne éuditsja v Roídenstvenskoe 
utro), "Rul'", 14 gennaio 1923; Sankt-Petersburg (Ko mne, tumannaja Leila!), "Rul'", 
I giugno 1924 e Sankt-Peterburg-uzornyj inej, datata 25.IX.1923 e pubblicata solo 
nell'edizione di Ardis del 1979. I sonetti fúrono pubblicati su "Russkoe echo" il 24 
agosto 1924. 

3  In Podvig, ad esempio, il narratore si prende gioco dell'incessante proliferare di 
versi nostalgici sulla Russia, Pietroburgo e le immancabili allusioni al Cavaliere di 
Bronzo (Cap. XXXIV). 
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temente invernali o primaverili, uniti tra loro da immaginari vagabon-
daggi su percorsi familiari, a partire dalla casa di famiglia sulla Bol'- 
"Saja Morskaja sino alla Neva. Ed ecco prender forma e rianimarsi una 
galleria di figurine della vita quotidiana: i pattinatori, il gorodovoj, il 
dvornik, il venditore di palloncini colorati, i passanti di diversa età, 
sesso e professione: il generale, il bellimbusto, le signorine con cap-
pelli di varie fogge, tutta la folla variopinta del Nevskij e i dettagli del 
colore locale. 

In questo collage di frammenti sono ampiamente rappresentate an-
che le insegne, presenza ricorrente della raffigurazione della città no-
vecentesca, su cui Nabokov indugia con profusione di particolari, 
soffermandosi anche sulla particolare rotondità delle lettere dell'alfa-
beto: 

[...] A icpyrom 
=ulula HeT BbIBeCKaM JIy6otIHbIM: 
Kpinan ripatixa e yTIOPOM, 

ABe HaKpecT 	 Tpy6KH 
cyma manHHoHoro, pst 

CMa3HbIX canor, — HJIb HaHorpag 
H axanac B oxpHHom Ky6Ke 
HJIH, HaA JIaBKOH Me110 ,IH011, — 
por H306HJ1b51HonycTeprmil... 

O, CKOJILKO ripenecTH poRHoil 
B HX cmexe, KpacotmocTH MepTBOH, 

B oxpyrnm 3HaKax, B 6yKBe 51Tb, 

nogo6H0il HepKOBKe crrapHHHoil! 4  

La presenza della jat', segno che da solo fa la differenza tra due 
epoche, tra la tradizione culturale russa e la barbarie bolscevica, assu-
me in questa rievocazione un valore quasi sacrale. 

Se nelle atmosfere rarefatte di alcuni scorci con i motivi della neb-
bia e della luce invernale si possono cogliere echi della poesia simbo-
lista o delle litografie della Ostroumova-Lebedeva, le scenette di byt 
pietroburghese, per la nitidezza del tratto e l'uso accurato della gam-
ma cromatica, sono accostabili ai bozzetti di altri pittori di "Mir iskus-
stva" e soprattutto a Dobu2inskij, maestro di disegno del giovanis- 

4  V. V. Nabokov, Peterhurg (1921), in Stichotvorenija, SPb., Novaja biblioteka 

poeta, 2002, p. 241. Le ukteriori citazioni di versi sono tratte da questa edizione ed la 

pagina è indicata nel testo tra parentesi. 
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simo Nabokov. A lui è dedicata una poesia del 1926, che reca nel tito-
lo il verso di Orazio Ut pictura poesis, scritta sotto l'impressione di 
una mostra berlinese del pittore che esponeva dipinti di ambientazione 
pietroburghese. 5  I1 riconoscimento di alcuni dettagli familiari nei 
quadri di Dobu2inskij ispira a Nabokov l'inserimento, nell'ultima 
strofa, di un motivo complesso, che ritornerà in altre composizioni: 
quello del ritorno a Pietroburgo, reso possibile dal superamento di un 
duplice confine, quello spazio-temporale e quello che separa due 
mondi diversi: la realtà e l'arte. 

KaKoi TaM )BOP 3HaKOMbIll ecm, 
'calme Tym6m! Xopoino 6m 
Tyga nepetumaymb, nporze3mb, 6  
TaM IlOCTOSITb, rne CHHT cyrpo6m 
H 11.110THO CJ10>KCHbI gp0Ba 

HnH non apxofi, Ha KaHane, 
rne HUKHO B KaMeHH0M °nane 
CHHC1OT xperiocTb 14 Hesa (Ut pictura poesis, p. 306). 

Il tema del superamento della barriera che separa la realtà quoti-
diana dal mondo dell'invenzione artistica era già stato magistralmente 
sviluppato in quegli anni in La Veneziana, un racconto di ambienta-
zione inglese incentrato sul motivo dell'eldrasis e dell'opposizione 
vero/falso, arte/realtà. Lo stesso tema era già comparso fugacemente 
nelle prime composizioni poetiche dedicate a Pietroburgo, attraverso il 
motivo dell'ombra, proiezione dell'autore, che si aggira ricurva per i 
luoghi famigliari. 

Epowy B menTax, rne 6pen Korna—To. 
MOSI CHM1011.1a1 TCHb 

cTpywren panom, yrnosaTo 
HeperH6aach (Ilenzep6yp2, p. 241). 

Il superamento della barriera che separa l'arte e la vita, collegato 
al ritorno in Russia, diventerà il tema di fondo di alcuni romanzi come 
Podvig (Glory nella versione inglese), dove però il ritorno vagheg-
giato non riporta l'esule indietro nel suo passato, ma vede il prota-
gonista introdursi clandestinamente nella Russia sovietica contempo-
ranea, consapevole di correre con questo atto un rischio mortale. 

5  "Rul'", 25 aprile 1926. 

6 11 corsivo è dell'autore. 
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Anche in Podvig come in Ut pictura poesis il tema del ritorno è colle-
gato, in modo complesso e simbolico col motivo del quadro, che 
compare all'inizio della narrazione come richiamo che attrae il prota-
gonista fin dall'infanzia. Il ritorno in Podvig si interrompe tuttavia sul 
confine tra le due dimensioni e non presenta nessuna immagine della 
Russia contemporanea, percepita solo come luogo fatale. 

La realizzazione del desiderio di Ut pictura poesis si attuerà, con 
un capovolgimento totale, in un racconto del '39, uno degli ultimi 
racconti in lingua russa, prima della definitiva partenza di Nabokov 
dall'Europa. Il racconto, intitolato PoseTéenie muzeja, è interamente 
costruito su una narrazione allucinata, che rende artisticamente moti-
vato il passaggio in un'altra dimensione. Inoltre, al quadro singolo 
delle opere precedenti, si sostitisce tutto il museo, descritto come 
luogo che strega il protagonista con la molteciplicità dei suoi riferi-
menti culturali. Il museo si distingue inoltre per confini spazio/tem-
porali molto labili con un labirinto di sale e di passaggi che condu-
cono come in un incubo il malcapitato visitatore di un museo della 
provincia francese ad aprire una porta che lo scaraventa in uno spazio 
che egli all'inizio scambia per una decorazione teatrale: 

TaM, B rnyame 3a nnepbto, Bnpyr rpsmynn aHJIOAHCMCHTbl, HO 'corna g 

nnepb pacnaxItyn, nyncaxoro Tempa Tam ne 6bino, a npocTO maricast 
MyTh, Tyman, npenocxogno nonnenaimbnI, c coneputenno y6ennTenb-
HbIMI4 nsrrnamn paCIIIIMBaBl1114XCA chonapei1. 7  

Gli elementi visivi e olfattivi che conducono il protagonista di 
Pose:Céenie muzeja ad un progressivo riconoscimento della Russia e di 
Pietroburgo sono vaghi eppure inequivocabili: il particolare odore 
dell'aria e la neve, alcuni dettagli della casa accanto a cui si trova, un 
parapetto, le finestre illuminate; ma la prova inconfutabile e sconvol-
gente gli viene dall'insegna di un negozio, con la sua scritta parzial-
mente cancellata dalla neve niunca canor, in cui è l'assenza di un carat-
tere a completare la rivelazione: no He cneroM, ne cnerom 6bu1 3aTepT 
Tnepnbtil 3HaK (V, 406). L'assenza del segno duro conferma al protago-
nista con crudele certezza di essere stato proiettato da una strana al-
lucinazione nella Russia posteriore alla riforma dell'alfabeto. 

Come nel poema del 1921 si esaltava la bellezza della jat', che ri-
cordava una chiesetta ortodossa, qui per antitesi l'assenza di un solo 

7  Vladimi Nabokov, Sohranie soéinenij russkogo perioda v 5-ti tomach, SPb. 
1999-2000, t. V, p. 405. le ulteriori citazioni dei testi prosastici sono tratte da questa 
edizione e la pagina è indicata tra parentesi nel testo. 
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grafema è rivelatore della catastrofe. Basta questo cambiamento per 
rendere la città quasi irriconoscibile, tanto che il protagonista non rie-
sce a distinguere se si trovi sulla Mojka, sulla Fontanka o sull'Obvod-
nyj kanal. Gli altri tratti di questa visione notturna di Pietroburgo, 
ormai Leningrado, sono appena allusi con accenni che ricordano versi 
di Blok o di Mandel'stam: 

ente He 3amep3umil Kam.n, H pm61-1Bdi caBox, H oco6emmst KBagpaT- 
HOCTL TeMHbIX H >KeJITIAX OKOH (V, 406). 

Il ritorno nella Russia sovietica assume in questo racconto il si-
gnificato di viaggio nel regno dei morti, cui allude chiaramente una 
statua di Orfeo presente nel museo. 

Le rivisitazioni nabokoviane del tema pietroburghese che risal-
gono alla produzione berlinese intrecciano dunque consolidati motivi 
ottocenteschi con la loro evoluzione poetica e pittorica del primo 
Novecento, affiancandovi, soprattutto nella narrativa, la variante tutta 
autobiografica della città come sfondo di una storia d'amore giovanile 
molto intensa che consuma il suo epilogo, prima della separazione 
definitiva causata dall'evento rivoluzionario, per i giardini della città: 
sono citati l'Aleksandrovskij con il cammello del monumento a Pr2e-
val'skij e il Tavri-Ceskij. 

Il tema della rievocazione nostalgica dell'amore adolescenziale, 
intrecciato al ricordo della Russia perduta viene ripreso con alcune 
variazioni nei romanzi Masen'ka e Dar, in molti racconti, quali Pis'mo 
v Rossiju, Usta k ustam,Admirartejskaja igla, per trovare un parziale 
disvelamento nelle memorie dello scrittore, Speak, Memory e Drugie 
berega, dove Nabokov riconosce di aver fuso in maniera irreversibile 
il discorso autobiografico con quello della creazione artistica. 

In questa sfaccettata visione in Ma:ven'ka il trasferimento dei due 
giovani dalla tenuta di campagna, dove si erano conosciuti e inna-
morati, a Pietroburgo segna un percettibile cambiamento nei loro rap-
porti, che fa già presagire la separazione: 

H Maulem,xa B 3TO nepBoe neTep6ypcKoe cm4Bamie noica3anach c.ner-
xa nyx<oti, OTTOr0, 6bITb mcmceT, TITO 6Buia B ullume H B my6Ke. C 
3TOrO Hananach HoBaB, elleroBan 3noxa HX III06BH (II, p. 96). 

Il freddo, la mancanza di luoghi appartati dove potersi incontrare, 
l'ufficialità dello spazio urbano contrapposto a quello intimo e com-
plice della natura, causano un allontanamento tra i due ragazzi anche 
prima che a separarli siano i rivolgimenti politici. 
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Altri luoghi d'incontro citati in MaSen'ka non rivelano alcun con-
tatto profondo con la città, ma piuttosto una visione mediata dai luo-
ghi dell'arte e dall'arte stessa: i due ragazzi si danno appuntamento 
nei musei, nei cinema, oppure nel punto preciso dove B onepe liankon-
ekoro ra6HeT num (nella versione operistica di Pikovaja Dama Liza si 
butta giù dal ponte della Zimnjaja kanavka). 

A differenza delle prime composizioni poetiche, se si eccettuano 
precisi riferimenti autobiografici ad alcuni negozi del Nevskij dove 
erano stati acquistati certi pastelli colorati o i prodotti inglesi molto 
apprezzati in famiglia, la prosa di Sirin non approfondisce il tema pie-
troburghese: la città sembra via via allontanarsi dalla percezione emo-
tiva dello scrittore come nel brano di Dar in cui, in una visione fanta-
stica del volo del venditore di palloncini sulla citt# invernale, leggia- 
MO 

a nog HHM — 	II030JI0Ta, HHeù CammieTep6ypra, pecTaspHpo- 
BaHHOFO, yBbI, TaM H CSIM HO mynamm KapTHHam, Xyg0)1(HHKOB HdInMX 
(IV, p. 206). 

La visione di Pietroburgo che domina nella prosa russa di -Nabo-
kov assomiglia sempre di più a una trasposizione verbale delle illu-
strazioni degli artisti d'inizio Novecento. 

Nelle opere composte dopo il trasferimento dello scrittore negli Stati 
Uniti il tema di Pietroburgo ritorna con un peso altrettanto rilevante, 
poiché figura nel primo romanzo in lingua inglese, The Real Life of 
Sebastian Knight, nella triplice edizione delle memorie, in Pnin e in 
altre composizioni in versi e in prosa. Nella produzione degli anni 
americani l'autobiografia, nelle due varianti in lingua inglese (Conclu-
sive Evidence e Speak,Memory) e in lingua russa (Drugie berega), ri-
chiama esplicitamente passaggi autobiografici di Ma:Sen' ka, Dar e altri 
racconti, di cui riprende l'ambientazione, i percorsi, l'identico alter-
narsi di dettagli particolareggiati e atmosfere rarefatte. Anche dall'au-
tobiografia emerge l'impossibilità di sovrapporre la visione della Pie-
troburgo del passato con quella attuale, come sta ad indicare la lunga 
nota dell'autore ad una foto della casa natale sulla Bol'saja Morskaja 
(ora via Herzen), scattata negli anni '50 e inserita tra le illustrazioni 
all'edizione del 1966 di Speak, Memory. 

Il tema del ritorno a Pietroburgo/Leningrado ricompare in due 
composizioni, una poetica e una in prosa, molto lontane come periodo 
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di stesura, ma sovrapponibili e confrontabili per la modalità con cui 
viene prefigurato il rinnovato contatto con la città natale nella sua 
contemporaneità sovietica. 

La poesia, K knjazju S. M. KaUrinu, del 1947 è dedicata a un 
personaggio di fantasia, cui Nabokov si diverte a rivolgersi con un 
titolo e una missiva in versi che rievoca le dediche e le intonazioni 
puvskiniane e della pleiade. La dedica e il titolo nobiliare svelano 
immediatamente l'assurdità della fabula, che narra come, su consiglio 
del misterioso principe, il poeta abbia deciso di intraprende un 
viaggio nella sovietica Leningrado con un passaporto falso e 
travestito da prete americano. Per tutta la durata del soggiorno il 
protagonista è scortato giorno e notte, secondo le usanze del periodo 
brebieviano, da un traduttore-spia ed è ossessionato dalla paura di 
venire scoperto. 

Il tema del museo e del mancato riconoscimento della città natale, 
presente nelle composizioni del periodo berlinese, ritorna anche in 
questa poesia : 

Kaityppm, TBOII COBeT H flpHHHJI 

H BOT pK 'Tendi neHl, numy 
B my3eilHoti o6craHome, B cHHeh 
rocrHHoil e HHAom Ha Hely (K kn. S. M. Kaéuritzu „ p. 217). 

Il ricordo della città, messo a confronto con le nuove impressioni, 
viene paragonato all'immagine di una cartolina cui manchi un angolo, 
a ribadire la sfasatura tra le due visioni. 

ora ymen R B TMH 
BeCHLI H mononoro AHH 
H 3arnyinemmix onepTaHHH, 
TO, TITO xpaHanoct, y meHn 
TaK AOJITO , BpoAe CJIHIHKOM HpKoù 
11,Hemoti OTKIMITKH 6e3 yrna (K kn. S. M. Kaéurinu „ p. 217). 

La dissonanza tra il ricordo e la percezione presente non suscita 
alcun desiderio di vagabondare per vie, piazze e canali, di ritrovare i 
luoghi della giovinezza. Anche il tentativo di rivedere i luoghi natali, 
a una settantina di verste dalla città (dove si trovano in effetti Rosíde-
stveno e Vyra) è vanificato dal senso di paura che suscitano nell'io li-
rico i nuovi abitanti della città, la cui rozzezza, provincialismo e segni 
di incurabile e sottomessa rassegnazione sono 'in stridente contrasto 
con la fiera signorilità della scomparsa società pietroburghese: 
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MHe cTpanlo. HH cTo.n6om 
HH CTyHeLISIMH ripH JIyHe, 

Begyinllmm K °num cnapa.ablibim, 
KO pTyTHA H Tyroù BOJIHe, 

He 3aCJI0IISIeTC51... ripll Burpene 

Bnponem, Bce cKawy Tebe 
O HOBOM, O umpoKon.nenem 
llpoamilwa.ne H pa6e (K kn. S. M. Kaéurinu„ p. 219). 

La brutalità della Leningrado sovietica sembra espropriare l'io li-
rico anche dei propri ricordi giovanili, portandolo a far rivivere altri 
ricordi della propria adolescenza che mantengano un collegamento 
vitale tra passato e presente. La sensazione di totale estraneità della 
città che porta il nome non più del primo, ma del suo secondo fonda-
tore provoca il desiderio di fuga verso l'America, che per la prima 
volta compare associata all'idea di casa. Questa America familiare non 
è certo quella dei motel o dei college che troveremo in Lolita o in 
Pnin, ma piuttosto l'America immaginaria delle letture giovanili, che 
consente di ricuperare il ricordo incontaminato dell'infanzia associato 
a quello della natura selvaggia e avventurosa. 

MHe xoneTcsi Romoit JjOBOJIbHO. 

Ka'IypHH, MO)KHO Naie Romoil? 
B namnacm MOJIOAOCTH BOJIbHOH, 

B Texachi, Hailaeximie MHOH (K kn. S. M. Katurinu„ p. 219). 

L'isterilimento del testo pietroburghese produce lo spostamento 
verso una nuova mitologia: si potrebbe dire che l'eroe di K knfazju S. 
M. Kabtrinu sostituisca il Cavaliere di Bronzo con il Cavaliere senza 
testa di Mayn Reid. 

La progressiva de-mitizzazione di Pietroburgo raggiunge il cul-
mine nell'ultimo romanzo nabokoviano Look at the Harlequins!, in 
cui tutta la vita e l'opera di Nabokov viene trasfigurata dall'auto-
parodia. Ritenuto da molti un romanzo meno riuscito dei precedenti, 
con un eccesso di autoreferenzialità e di giochi cerebrali, Look at the 
Harlequins! si basa sul meccanismo del gioco di specchi così caro allo 
scrittore, che vi riprende non solo la propria autobiografia Speak, 
Memory, ma soprattutto reagisce all'indignazione provata all'uscita 
della sua biografia scritta da Andrew Field,' e alla fama scandalistica 
di Lolita con un'opera volutamente provocatoria, dove scrive del suo 

8  A. Field, Nabokov. His lite in Art. Boston 1967. 
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alter-ego Vadim Vadymi'ò tutto il male possibile. 
Il romanzo è ambientato quasi interamente negli Stati Uniti, ma nel 

quinto capitolo ricostruisce un viaggio compiuto dal narratore-prota-
gonista a Leningrado, sua città natale. 9  Rispetto a una prima idea di ri-
torno come atto rischioso ma necessario per ritrovare le proprie radi-
ci, sviluppata in Podvig, e a un sovvertimento delle leggi fisiche che 
governano la dimensione dello spazio reale di Pose:C.enie muzeja, in 
Look at the Harlequins! il viaggio è motivato unicamente dalla volontà 
del protagonista di ritrovare l'amatissima figlia Bel e rappresenta forse 
una variante del motivo del figliol prodigo, attraverso la lettura paro-
dizzata di Stancionnyj smotritel' di Pdskin che Nabokov, legato a 
Vyra da legami affettivi tanto forti, potrebbe aver sviluppato per il de-
siderio di trovare un parallelismo con Samson Vyrin, qualunque fosse 
la reale etimologia del cognome del personaggio)" 

Il romanzo riprende dalla poesia dedicata a Ka'eurin il motivo buf-
fonesco del ritorno in incognito e del travestimento, inserito fugace-
mente anche nelle memorie, con il convenzionale bagaglio di barba e 
passaporto falso, ma con uno spunto di modernità dato dalle lenti a 
contatto. Il motivo viene inoltre dilatato in una serie esilarante di nomi 
falsi che americanizzano il cognome Oblonskij. Altrettanto buffonesca 
è la ricostruzione della fuga del protagonista dalla Russia durante la 
guerra civile e la sua missione di fustigatore delle atrocità commesse 
dal regime sovietico. 

Anche se il viaggio è descritto con dovizie di particolari realistici e 
preceduto da una regolare prenotazione del biglietto Aeroflot, pure 
sono evidenti alcuni accenni che rimandano al motivo del supera-
mento dei confini tra reale e immaginario di Pose:Stenie muzeja. 
Nell'imminenza del viaggio l'URSS viene definita Wonderland, fairy-
land e la partenza è anticipata a causa di uno scarto temporale (shift), 
mentre la sensazione costante che accompagna il protagonista per 
tutto il viaggio è quella di una scadente irrealtà (cheap unreality). Per 

9  Occorre precisare che l'episodio del romanzo insieme alla poesia K knjazju S. M. 
Kaèurinu furono la fonte di alcune dicerie sul presunto ritorno in incognito dello scrit-
tore a Leningrado. Il tema pietroburghese in questo romanzo è stato trattato nel corso 
di una conferenza, tenutasi a Pietroburgo nel luglio 2003 presso il Pukkinskij Dom da 
Aleksandr Dolinin in un intervento non ancora pubblicato, che confrontava tra l'altro 
la tematica di Look at the Harlequins! con quella del romanzo di Anthony Burgess 

Honey Ibr the Bears . 

10  Nabokov non avrebbe mai potuto immaginare che proprio a Vyra sarebbe stato 

dedicato un museo allo stancionnyj smotritel' pukkiniano. 
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altro già l'aereo dell'Areoflot costituisce un primo significativo assag-
gio del mondo sovietico col profumo penetrante di Krasnaja Moskva e 
la corpulenza e la scortesia delle stjuardessy. 

Le sensazioni che colpiscono l'anziano alter-ego di Nabokov 
sono quelle di un classico turista europeo di una certa cultura e dal-
l'olfatto delicato, incapace di tollerare il miscuglio di effluvi da cui è 
pervasa Leningrado e con lei tutta la Russia: l'onnipresente Krasnaja 
Moskva, la puzza di sudore e l'odor di cipolla. Il primo impatto con il 
byt sovietico è quello tipico del turista straniero che nota soprattutto i 
bagni fatiscenti di un albergo pur prestigioso come l'Astoria, il cibo e 
il vino scadente, la maleducazione e volgarità del personale (Nabokov 
tratteggia anche un'esilarante scenetta tra due addette agli ascensori, 
inserendo i loro scambi di cortesia direttamente in russo translitterato: 
Ja tebe eto popomniu, sterva!) 

Il tentativo di ritrovare qualche immagine o sensazione del passato 
viene frustrato e i vagabondaggi per i luoghi familiari non producono 
neppure un barlume di quell'emozione immaginata nelle poesie giova-
nili, mentre i riferimenti ai luoghi-simbolo della città e ai personaggi 
chiave della sua storia sono volutamente caricaturali: il Cavaliere di 
Bronzo, ormai completamente straniato dalle sue radici storico-lette-
rarie è citato come un popular bully. Il testo pietroburghese è total-
mente capovolto e ridicolizzato. 

Il mancato riconoscimento dei luoghi più famigliari reintroduce il 
motivo della riduzione dell'immagine della città a dipinto o cartolina: 
così il protagonista-narratore trova una motivazione alla propria sen-
sazione di totale estraneità con il fatto che nella ventina d'anni passati 
in Russia dalla nascita all'esilio, egli aveva trascorso a Piter solo po-
chi mesi e per di più mai in estate; quindi la visione di Pietroburgo ri-
masta nella sua mente era quella di una cartolina illustrata con i colori 
falsati dal tempo. Di tutta la rappresentazione della Russia in Look ut 
the Harlequins! solo Marevo (che sostituisce il toponimo Ro2destve-
no) è ljubimoe, ma è per l'appunto murevo-, miraggio. 

L'episodio clou del breve soggiorno leningradese è un appunta-
mento con la donna che aveva promesso a Vadim Vadimyé informa-
zioni sulla figlia malata e in difficoltà. L'incontro si svolge in Plo-
'g'Cad' iskusstv davanti al monumento a Pdskin. La posa della statua, 
con il capo rivolto verso l'alto e un po' girato a sinistra, e il braccio 
destro proteso in fuori viene volutamente straniata dal narratore che 
non la collega alla vis declamatoria e all'ispirazione artistica che lo 
scultore sovietico Anikdskin nel '57 aveva cercato di rendere in ma- 
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niera così enfatica. Vadim Vadimye comunica al lettore (americano?) 
ingenuo che il committente è una compagnia di metereologi che non 
aveva trovato di meglio che usare Pdskin come testimoniai, raffigu-
randolo nell'atto di protendere la mano per accertarsi che non stia pio-
vendo. 

Dora was to meet me Friday morning on the Square of the Arts in front of 
the Russian Museum near the statue of Pushkin erected some ten years 
before by a committee of weathermen. An Intourist folder had yielded a 
tinted photograph of the spot. The meteorological associations of the mo-
nument predominated over its cultural ones. Frockcoated Pushkin, the 
right-side lap of his garment permanently agitated by the Nevan breeze 
rather than by the violence of lyrical afflatus, stands looking upward and to 
the left while his right hand is stretched out the other way, sidewise, to 
test the rain (a very natural attitude at the time lilacs bloom in the 
Len ingrad parks). I i 

Se si considera la centralità del tema pdskiniano in Nabokov, che 
intesse tutte le sue composizioni di motivi e citazioni tratti dall'opera 
del poeta, fino a costruire anche la propria biografia come un dialogo 
continuo con lui, la ridicolizzazione del monumento va interpretata 
non certo come il disconoscimento della sua fonte d'ispirazione, ma 
come il rifiuto di accettare la variante sovietica di "Pdskin nase vse". 12  

Il rifiuto di Vadim Vadimye di seguire il programma proposto dal-
l'Inturist, che mescolava una visita alla studio di Lenin allo Smol'ny, 
S. lsacco, un balletto, per concludersi con una cena russa, ci rivela 
che la vera ragione di questo atteggiamento è l'orrore di fronte alla 
trasformazione della città. E non importa che molte sue parti siano ri-
maste intatte: la prima trasformazione, irreparabile, è stata prodotta 
dalla perdita del nome. 

La metamorfosi di Pietroburgo in Pietrogrado e poi in Leningrado, 
unita alla riforma dell'alfabeto, equivale alla progressiva negazione 
dei riferimenti culturali in cui lo scrittore si era formato e si ricono-
sceva, alla deformazione del suo mondo in un luogo totalmente estra- 

I I  V. V. Nabokov, Look at the Harlequins!, cit., p. 166. 
12  Questa problematica si potrebbe estendere al dissidio sorto su PuAin all'interno 

dell'emigrazione che, in alcune sue componenti, rivendicava i propri diritti di unica 
erede della grande epoca classica contro le falsificazioni ipocrite dei vari burocrati 
sovietici (Chodasevié) e dall'altra arrivava a sostenere la marginalità di questo lascito 
per affrancarsi dalla dipendenza dalla cultura russa e intraprendere un dialogo più pro-
fondo con l'arte europea (Adamovié). 



Pietroburgo/Leningrado nell'opera (li Nabokov 	 219 

neo. Questo cambiamento radicale viene vissuto da Nabokov insieme 
a molti altri compagni d'esilio come una perdita totale; la rinomina-
zione della città impedisce di per se stessa qualunque tipo di rapporto 
affettivo e muta anche la visione dello spazio urbano. 

All'inizio dell'emigrazione, in una poesia del 1924 dal tono dolce-
amaro, Leningrad, il poeta si chiedeva, rifiutando anche la sola ipote-
si dell'esistenza di Lenin, perché gli abitanti di Pietroburgo, dopo il 
passaggio già discutibile a Petrograd, avessero deciso di rinominare 
la città in onore di una certa Elena e per di più al diminutivo. 

Bennxile, nopolo, 
6bIBaioT nepemeabi... 
Ho, unameanble my)Kn, 
TITO 3HatIFIT 3TOT CCM? 

BbIJI HeTporpa) — oH xy)Ke, 
=Tem HeTep6ypr, — Iie cKpolo, — 

HO ne HOXOAIIT OH 

KaK HH WIDTH — Era Tpoio: 
aatiem )Ke B tIeCTb EJICHM — 

TaK lIaCKOBO K Tomy )KC — 

OH aamll oxpeweii? (Leningrad, p. 281). 

La totale espropriazione dello spazio in cui si associavano i ri-
cordi personali a quelli storici e culturali, trasforma l'idea del ritorno, 
vagheggiata nei primi anni d'emigrazione anche da molti altri com-
patrioti, in un tremendo incubo e questa costante viene mantenuta in-
variata in tutte le composizioni nabokoviane dagli anni '30 in poi. Le 
molteplici incarnazioni poetiche dell'autore non sono compatibili con 
il ritorno nella Russia contemporanea e, tanto meno nella città che, per 
dirla con Brodskij, ha cambiato nome e insieme al nome ha perduto 
anche la sua essenza. L'idea del ritorno è quindi associata a quella di 
una minaccia mortale (Pose:vimnie nutzeja), oppure viene sviluppata 
come una dissacrante arlecchinata. 

Se consideriamo la modalità dominante del discorso autobiogra-
fico condotto da Nabokov nell'ultimo romanzo, riconducibile al ribal-
tamento autoparodico di tutti i punti fermi della sua biografia (almeno 
di quella documentata dalle fonti e confermata da Speuk, Memory), al-
lora anche la riduzione di tutto il discorso pietroburghese alla sua vol-
gare (poWaja) incarnazione sovietica, potrebbe non risultare convin-
cente sino in fondo. Attraverso questa visione Nabokov sembra vo-
lersi immunizzare da qualunque tentazione anche vaga di tornare, 
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risolvendo in maniera originale il dissidio tra la nostalgia e l'incubo di 
un ritorno impossibile. Pur se così coinvolto nel processo della me-
moria da imperniarvi gran parte della sua opera, dopo le composizioni 
dei primissimi anni Nabokov rifugge l'atteggiamento retrospettivo 
della nostalgia e lo esorcizza con uno sberleffo finale. Come osserva 
Jurij Levin, buona parte della sua opera si basa su una bispazialità, 13 

 che spesso si realizza nell'opposizione eusíbina /Rossija, ma la Rus-
sia che mantiene tutta la potenzialità del retaggio culturale e dell'ispi-
razione è e può essere solo quella del ricordo; pertanto il tema del 
ritorno a questo spazio è realizzabile compiutamente solo nell'opera 
artistica, vuoi nelle memorie dello scrittore, vuoi in quelle dei mol-
teplici personaggi-maschere, di cui è costellata la sua produzione. 

Nella parte conclusiva dell'episodio del viaggio a Leningrado in 
Look at the Harlequins! Nabokov sembra far intravedere una dimen-
sione temporale, quella del futuro, dov'è possibile il ritorno alla città 
natale, ma, a ben vedere, si tratta di un ritorno realizzabile solo a certe 
condizioni: la diffusione dell'opera nabokoviana e la fine del totalita-
rismo. Il realizzarsi di queste condizioni potrebbe provocare come 
conseguenza anche una ritrovata identità della città, rendendo pos-
sibile il ritorno dello scrittore, che ormai completamente fuso con i 
suoi personaggi, sceglierà come indirizzo l'Anglijskaja Nabere'2,naja 
(probabilmente solo in quanto Anglijskaja, visto che Nabokov non vi 
aveva mai abitato)," pronto a chiudere il suo percorso creativo con 
un'ulteriore svolta e un altro ritorno, quello alla lingua russa, conclu-
dendo così la sua biografia come una composizione circolare. 

13  Ju. I. Levin, Bispacial'nost' kak invariant poetii:eskogo mira V. Nahokova, 
"Russian Literature" XXVIII (1990), pp. 45-124. 

14  Anche Ganin, protagonista e maschera dell'autore in Maen'ka, abita sull'An-

glijskaja nabere2naja. 


